“…Por las arrugas de mi vozSe filtra la desolaciónDe saber que estos sonLos últimos versos que te escribo. Para decir “con dios” a los dosNos sobran los motivos.”
Hoy me encuentro, parado en un puerto que suele latir con fuerza.
Mirando el agua, veo la barca, esa que alguna vez me trajo tus tesoros.
Esa que me mostró tu pelo de seda del Japón. Tus ojos, el cacao de Honduras,
Tu sonrisa… Todo el oro del Perú.
Esa barca, bautizada con tu nombre, que me da la espalda y enfrenta el mar.
Barca con bandera pirata, tripulación de bucaneros.
Ya estas mas lejos de mi, cada vez. Este puerto ya no es de tu agrado.
Y sonrío al verte lejos, no me quedan mas lagrimas, no con tu nombre.
Ya no siento rencor, solo duele a veces, raspa, quema… sana otra vez.
Será que este puerto es demasiado para tu barquito, será que te faltan muchos mares,
Muchos años de pirata, un millón de noches tristes… el miedo a perder el alma.
Se que te alejas a gran velocidad, y soy feliz, aunque esté triste,
No estabas lista a anclar, no era el momento ni el puerto.
Todavía te tengo a la vista, no cruzaste el horizonte, tampoco otro barco se acerca.
Por favor no ancles donde mis ojos te encuentren, pega la vuelta antes de la línea
O perdete en ese océano que es universo y mundo.
Es mi corazón, este puerto que te pide piedad.
Son mis ganas de estar bien, mis ojos secos al fin, mi sonrisa que me vuelve a encontrar.
Hoy sigo mirando el mar, sin barcos a la vista, solo el tuyo que se aleja.
Entre el deseo de que vuelvas y que nunca te detengas, aunque nunca que te hundas.
Ya te vuelvo a recordar sonriente, ya no quiero olvidarte… no se si quiero verte.
Quiero ocuparme de mí, porque ya me ocupe de vos, solamente.
Necesito cuidarme un poco, porque vos no podes hacerlo, y no te culpo.
Prefiero no escucharte, porque ese “Te amo” me lastima, y ya no le creo.
Hoy elijo la distancia, porque vos la elegís conmigo.
No soy tu amigo, porque no quiero y porque no puedo.
A mis amigos también los amo, pero no los deseo.
Creí que podíamos ser, que era el momento… el brujo se durmió esta vez.
Creí que conocía el amor, entonces te conocí.
Creía que en mi cama dormía en paz, ayer me desvelé mirándote.
Supuse que sabía lo que era la felicidad, hasta que mi casa fue nuestra.
Pensaba que mi casa era hermosa, cuando la convertiste en mágica.
Me convenció Vallejos de que el golpe mas fuerte era el del odio de Dios,
Hoy te despedí en el micro.
Al volver a mi casa, ya nada tuvo sentido.
Busqué tus hebillas en el estante y tu cepillito azul junto al mío.
Tu mochila ya no adornaba el sillón, ni tu bombacha el baño.
Te busqué en la toalla amarilla y en las sabanas revueltas.
Corrí a buscarte al balcón, Malinalli lloró conmigo.
Repletos de amor reímos, pelamos, me golpeaste con acelga.
Enredados en dulzura nos regalamos caricias y besos, con risa y sonrisas.
Tuvimos otra hija, cálido hogar, algún paseo, mil amigos.
Me dejaste malcriarte, te deje hacerme feliz, nos dejamos ser.
Te hablé de corrido, me hablaste. Te dije “te amo...”, me amaste en silencio.
El sol ya no ilumina por las mañanas, no tiene a quien molestar.
El agua de la pecera esta seca, le faltan tus manos curiosas.
La brisa no atraviesa la casa si ya no tiene que bajarte la fiebre.
La caja deambula de noche buscando quien la patee.
Y mis labios están heridos sin besarte los hombros.
Nunca estuve mas completo que viviendo a tu lado.
Nunca tampoco más vacío que al volver de Retiro.
Me preguntaste una noche por qué me enamoré.
Traté de responderte en ese momento, al otro día… en otro momento.
Lo entendí recién.
Me enamoran las capacidades.
Digamos que hay alguien que tiene la capacidad de enamorarme.
La capacidad de quebrarme los labios tirándome un beso con la mano.
De convertir la limpieza de la casa en mi tarea preferida.
Y transformar su pijama en vestido de princesa.
Cuando la miro, sonriendo a la muerte, le regalo mi vida.
Las nubes se guardan la lluvia, para cuidarla, en el monte.
Y el río se calma para que nade tranquila.
Es cuando el fuego se esfuerza por mantenerla caliente,
Que las espinas se clavan par formar parte de ella.
Si yo tuviera capacidades, quisiera que fueran geniales.
Y sería el musgo de la roca que ella acaricia.
Me convertiría en piedra de la tarde para secarla en mis brazos.
¡Lo qué daría por ser El Sol para besarle los hombros!
Agua, botella o bombilla de mate, para posarme en sus labios.
Vos tenés todas estas capacidades.
Yo, en cambio, tengo una sola.
La capacidad para amarte.
Habrá sido el humo de aquel cigarrillo, que me mareó.
Quizás la brisa que, luego de besar el Alerce, llego hasta mí.
Tal vez fue una hoja que, perdida, cayó en mi cuerpo.
Creo que fue tu recuerdo.
Habrá sido mi primer amor desde España.
Quizás el último, que escapó de alguna carta.
Tal vez un escenario, la guitarra; o las cuerdas de mi bajo, que me extrañan.
Creo que fueron mis ganas.
Cigarrillo, brisa, Alerce u hoja de este.
Amor primero, último; recuerdo y ganas.
Tanto amor siento en mi cuerpo, tanto vacío en mi alma.
Pero hoy, fumando solo, había alguien acariciando mi espalda.
El hilo de luz cruza la noche.
Acaricia sus pétalos, ilumina mis ojos.
Flor sonríe…
La luz cruza mi alma.
El viento cruza la tarde.
Su voz gruesa, se vuelve brisa.
Flor suspira…
Balada en mis oídos.
El sol le besa los ojos.
Sus parpados brillan gigantes.
Flor me mira…
Latidos me parten el pecho.
Flor es flor de mil colores.
Es día de cada noche.
Amor camuflado en besos borrachos…
Ternura que rompe mi escudo tan torpe.
Flor me mira, suspira y sonríe.
Me besa, me rompe la boca, el alma…
Se esfuma y se hace de día.
Flor es flor de mil colores…
Luz de la noche y el día.
Amo cada cosa que odia…
Y Amo que siempre sonría.
